Бухнуть в стиле ретро

Рюмочные – это определенно что-то советское. Массовый приход рюмочных случился в 60-х годах в Ленинграде. Градоначальство, озабоченное распространением алкоголизма, попыталось хоть как-то контролировать процесс. Так они и появились: со стоячими столиками и нетрезвыми мужскими разговорами о смысле бытия и разгуле израильской военщины.

Основа классической рюмочной – водка в розлив и минимальные закуски в виде бутербродов с рижскими шпротами, колбасой «Одесская», сыром «Пошехонский». Салаты – это уже роскошь. Передовой ленинградский опыт мигом укоренился по стране. Исход рюмочных случился во второй половине 90-х, но в стране вечной зимы и коррупции необходимость пропустить 50 г с приятелем «на бегу» не исчезнет никогда. Идея витала в воздухе – и вот мы имеем целую сеть рюмочных под юмористическим названием «Сухой Закон».

Конечно, «стоячка» в прежнем виде была бы нонсенсом. Устроителям счастливо удалось решить это проблему: посетители выпивают как бы сидя, но как бы и стоя, забираясь на огромные табуреты, напоминающие барные, но из бруса, за такими же огромными столами.

С алкоголем все отлично. Кроме почти тридцати видов водки в диапазоне от 29,5 руб. за «Беленькую» до 107,5 руб. за Absolut Vanilla, есть и Hennessy VSOP за 329 руб., и мескаль (129 руб.) с кашасой (109 руб.), и туйоновый чешский абсент «Фея Гипно» (159 руб.). Все льют «полтосами».

Гвоздем программы выступает то, что здесь называют «замесами». Пожалуй, это первый случай, когда тайное знание в стилистике Венички Ерофеева удалось безболезненно конвертировать в общепит. Десяток настоек (любая – 49,5 руб.) и есть то, ради чего стоит ходить сюда. Пальму первенства держит замес «Хреновый». «Ерофеич» неожиданно сделан на груше, впрочем, хорош донельзя. Девушки пьют «Клюквенный» и «Бруснично-вишневый» на водке и коньяке.

С закусками сложнее – не все они одинаково удачны. Лавру первенства держит классика – простая, непритязательная, но крайне удобная в пользовании: бутерброды с балтийской сельдью (27,5 руб.), рижскими шпротами и яйцом (32,5 руб.). Беспроигрышны фабричные пельмени (47,5 руб.) и колбаски, например «Кабаносси» (159 руб.) с картофельным салатом.

Кроме просто рюмочных в сети имеются «Рюмочная-чебуречная» на Площади Ильича и «Рюмочная-пельменная» на Авиамоторной.

Но разве есть вы сюда пришли? Это же рюмочная! И хватит делать вид, что живете как бы не в Москве, а скорее в Нью-Йорке или Лондоне. Нет, это Москва, и большая часть ее жителей со всеми их радостями, горестями и фирменными закидонами выглядит именно так, как посетители «Сухого Закона». В заведении на Бауманской – студенты, на Площади Ильича регулярно тусуются джиперы, на Красносельской – вообще бесклассовое общество в миниатюре. Если посидеть подольше, можно увидеть совсем непохожих друг на друга персонажей: англоговорящих туристов, богатых экстремалов, краеведа Можаева и парочку гламурных блондинок в печали. Антон Обрезчиков